Een neon-restaurantbord in een buitenwijk van Tirana werpt licht op de geschiedenis van een familie. Een onverwacht voorval onder het licht van dit bord heeft een cruciaal effect op Mario's leven. Jaren later, nu hij volwassen is, neemt regisseur Mario Banushi, die jarenlang van Griekenland naar Albanië is gereisd om zijn familie te ontmoeten en terug te keren naar de taverna van de familie, datzelfde bord mee van Albanië naar het Festival en plaatst het op een prominente plek, in het centrum van de wereld die hij op het podium creëert.

Door middel van een performance verwelkomt hij zijn herinneringen en nostalgie om de confrontatie aan te gaan met de afwezigheid van zijn onlangs overleden vader, de kok en taverne-eigenaar die elke avond klanten verwelkomde. Terwijl de performance zich onplooit, ontvouwt het bord een reeks emoties, een melodie van onuitgesproken gevoelens, fragmenten en herinneringen, de poëzie van dingen die niet gezegd zijn. Het belichaamt een diep afscheid van zijn vader, de bewaarder van de geheimen van de taverne, en een warme omhelzing van volwassenheid, te midden van de existentiële raadsels die gepaard gaan met het verstrijken der jaren.